Todos en la granja amaban a Tilly. Todavía recuerdo que me la presentaron; el granjero y su familia no podían esperar a que la conociera. Ella era la vaca más vieja de la manada y con razón se había ganado su lugar como jefa. No solo eso, sino que ella era la "mejor vaca", la vaca que constantemente producía la mayor cantidad de leche cada año. Así fue como llegó a ser la vaca más vieja del rebaño, aunque también ayudó a que la consideraran la favorita de la familia. La etiqueta amarilla en su oreja llevaba el número 16, pero desde que tenía unos pocos días, le habían dado el nombre de Matilda, Tilly para abreviar.
Los primeros años
Una frisona grande, en blanco y negro, la habían separado de su madre poco después del nacimiento y la habían dejado caer sin ceremonias en un granero, junto con todos los demás terneros que también habían sido separados de sus madres. La mayoría de los terneros en la granja no recibieron nombres, solo números, pero cuando Tilly nació en el mundo, su tamaño, color y marcas significaron que estaba destinada a un propósito especial. Ella había sido elegida por el hijo del granjero cuando era un muchacho, para el Calf Club.
¿Qué es eso, probablemente te estés preguntando? Calf Club es una tradición anual de muchos años en Nueva Zelanda y es como un día de mascotas en la escuela, solo que requiere mucho más esfuerzo y es mucho más competitivo. A lo largo de los años, Calf Club también ha llegado a incluir corderos y cabritos, pero independientemente de la especie, un niño en edad escolar le da o elige un animal de granja recién nacido y es su responsabilidad alimentar, preparar y entrenar ese animal durante al menos dos meses. Se considera una prueba de responsabilidad, disciplina y compromiso. Todos los días, dos veces al día, llueva o truene, los niños salen y pasan horas con sus mascotas antes y después de la escuela. Sin embargo, más que eso, los niños se unen a su cría especial. El ternero se convierte en una gran parte de su vida, el tema de sus historias escolares. Los animales reciben mimos y rasguños en la cabeza a diario y llegan a amar y confiar en los pequeños humanos que los cuidan.
Éxitos de la realidad
Sin embargo, tan pronto como termina el día de la gran competencia, se entregan todas las cintas y se llevan los animales a casa, el compromiso termina. Si un animal está 'prestado' a una familia por parte de un granjero, lo envían de regreso a su lugar de origen. Si el niño ya vive en la granja, el ternero se desteta y se reúne con los otros terneros 'destetados' que ahora tienen la edad suficiente para salir del establo. Este escenario solo es cierto para los terneros lecheros, como Tilly. Si el ternero es una raza de 'carne de res', como un Hereford, o lo venden a alguien que quiere engordarlo o lo ponen a pastar hasta que sea lo suficientemente grande como para ser sacrificado. De cualquier forma, a partir de aquí no hay más abrazos. No más visitas. No más cepillado. A partir de ahora, el único contacto con humanos que conocerán durante los próximos dos años es cuando lleguen con motos y perros para perseguirlos de un potrero a otro hasta que tengan la edad suficiente para tener sus propios terneros. Pero esos animales no olvidan el cuidado y el afecto que alguna vez les mostraron sus humanos, incluso si no entienden adónde han ido o por qué las cosas cambiaron.
El vínculo humano y animal
Cuando conocí a Tilly, el hijo del granjero se había convertido en un hombre joven y ella también era adulta. A pesar de que habían pasado años desde que los dos ganaron premios en el Calf Club y él se había ido de casa, ella todavía lo reconoció a su regreso y él esperaba con ansias verla. "Mira esto, a ella le encanta esto", sonrió, acercándose a ella. Tan pronto como lo vio, la cabeza de Tilly apareció y pronto la rascó vigorosamente en su amplia frente. "¡Ven a conocerla!" me hizo señas. Tilly era fácilmente la vaca más grande que había encontrado y me paré con cuidado a su lado y le revolví el pelaje. Antes de que me diera cuenta, su cabeza gigante se giró y comenzó a frotar con entusiasmo su cuello hacia arriba y hacia abajo por casi toda la longitud de mi cuerpo. No podía creerlo, ella era tan fuerte, ¡tenía un trabajo para mantenerme de pie! "¡No te preocupes, eso significa que le gustas!" El hijo del granjero se rió al ver mi expresión preocupada. Tilly había decidido que yo estaba bien y, a partir de ese momento, yo también esperaba con ansias verla.
El ciclo de la lechería
Un par de años después, me encontré trabajando en esa granja familiar. Tilly entraba en el cobertizo de ordeño a la misma hora todos los días y siempre me hacía sonreír al verla. La verías esperando en el patio y ¡ay de cualquier otra vaca que pensara en ocupar su lugar al frente de la fila! ¡Las derribaría con una excavadora! Después de tantos años, Tilly conocía todos los trucos. Sabía que si se paraba en la parte delantera de la fila en la sala de ordeño estilo espina de pescado, sería la primera en salir por la puerta y adelantarse a las otras vacas, que estaban ansiosas por obtener el doble ... el trabajo diario fuera del camino y diríjase directamente hacia la hierba fresca y nueva que los espera. Tilly también fue el único que nunca fue reprendido o castigado por patear los vasos de ordeño. Ella decidiría cuándo terminaría de ordeñar, y tan pronto como terminara, patearía las tazas y las dejaría en el suelo, todavía succionando, en lugar de esperar a que el granjero se las arreglara para quitárselas. él mismo. Cualquier otra vaca habría sido castigada o jurada por hacer eso, pero no Tilly. Era una de sus entrañables y predecibles peculiaridades. Eso fue exactamente lo que hizo Tilly.
Durante mis años en la granja, también alimenté y crié a algunos de los bebés de Tilly. Todavía recuerdo cómo era cada vez que veía a uno de ellos ser transportado al granero en la parte trasera del remolque, tal como lo había sido ella misma cuando era recién nacida. Ella no luchó, no bramó frenéticamente como muchas otras vacas madres. Se notaba por su expresión, su comportamiento, su ojosesa mirada derrotada y oprimida en sus ojos, que solo lo esperaba. Tilly simplemente siguió con las cosas, como siempre lo hacía. Para mí, mirar desde fuera, me entristeció presenciar su tranquila aceptación. Pero, ¿qué sentido tenía luchar? Y además, le había pasado tantas veces antes. Tilly tenía hijas en el rebaño, ahora vacas lecheras adultas. A menudo me preguntaba si ya los conocía, si se daba cuenta de que eran sus bebés. Si lo hizo, nunca hubo señales. Quizás había sido demasiado tiempo. Tal vez acababan de pasar tan poco tiempo juntos en primer lugar, no había esperanza de que alguna vez se reconocieran. Eso también me entristeció.
Hora de 'El camión'
Durante años, Tilly siguió siendo una de las vacas de mayor producción en el hato, pero como sucede con la edad y sin duda el estrés físico y emocional en el cuerpo, llegó el momento en que su producción de leche comenzó a disminuir. Un año, no quedó embarazada. Una vaca más joven probablemente habría tenido una segunda oportunidad, pero para Tilly, su edad estaba en su contra y los granjeros decidieron que era hora de que ella se subiera al camión. No podía creerlo, ¡no Tilly! ¿Por qué no podía simplemente estar jubilada y vivir el resto de su vida en paz? Los agricultores se entristecieron pero no hubo lágrimas. Siempre iba a suceder, así eran las cosas. Tilly había hecho un "buen trabajo" y había cumplido su propósito y ahora había llegado su momento. El día que la subieron al camión al matadero, Tilly tenía 16 años, como el número en su placa. Durante esos 16 años, había dado a luz a 14 bebés. Todos y cada uno de ellos le habían sido arrebatados a las pocas horas de sus vidas.
¿Cómo habría sido para ella al final? ¿Habría enfrentado su muerte con una tranquila aceptación, como lo había hecho con cada ternero recién nacido que le habían quitado? ¿Habría pateado a los trabajadores del matadero, como siempre pateaba las tazas en el cobertizo de ordeño? ¿Habría tenido miedo, por primera vez en su vida?
Recordando a Tilly
Han pasado más de 10 años desde que Tilly dejó esta tierra. No la he olvidado. Sé con certeza que los granjeros tampoco la han olvidado, pero sus recuerdos serán diferentes a los míos. Recordarán con cariño cómo le encantaba que le rascaran la cabeza y aún se reirán cuando recuerden cómo solía patear las tazas a la hora del ordeño. Siempre será la mejor vaca del rebaño, la favorita de todos. Pero nunca se les ocurrirá que Tilly dio toda su vida, su leche y sus bebés por ellos. Nunca se les ocurrirá cómo ella no tuvo más vida que una mera existencia diaria, durante 16 años. Nunca se detendrán a considerar, mientras observan con indulgencia a sus propios hijos y nietos, que robaron a toda una especie de sus familias y robaron leche (que no era dado, pero tomado) de vacas madres, que estaba destinado a sus bebés.
Desearía haber sido más fuerte ahora, Tilly, y haber hablado por ti. Quizás podría haberte salvado. En ese entonces, sin embargo, no había encontrado mi voz. Pero compartiré tu historia ahora, con cualquiera que me escuche, para que la gente pueda saber la verdad sobre lo que te sucedió y sigue sucediendo a miles de millones de personas como tú. Es lo mínimo que puedo hacer.
