Recuerda esas primeras horas. Acurrucado en el suave heno con su madre, su lengua áspera lo limpia. Estaba tranquilo. Hacía calor. Fue reconfortante. No duró.
Han pasado unas semanas y Su recuerdo de Su madre es solo eso: un recuerdo. Sin embargo, todo lo demás parece demasiado real. Después de que lo llevaron en un carro esa primera noche, lo llevaron en un camión a un gran cobertizo a unas pocas millas de distancia. El cobertizo estaba brillantemente iluminado y lleno de otros como él. La curiosidad infantil se hizo cargo. Después de todo, era solo un bebé. Quizás podría correr y jugar con todos los demás. Era joven, sano y emocionado. Era un buen momento para socializar.
La realidad de Su situación se desarrolló de manera muy diferente. Densamente empaquetado en ese cobertizo brillantemente iluminado, pasaría día y noche encerrado adentro. Apenas tenía espacio para darse la vuelta o estirarse, y mucho menos para correr. Estaba rodeado de otros, pero ninguno de ellos parecía interesado en socializar. Las ideas de retozar pronto desaparecieron. Todos parecían congelados en su lugar. Tal vez fue la confusión sobre su situación. Tal vez fue la soledad y el miedo de ser arrebatados de sus madres. O tal vez fue solo el hecho de que no había ningún lugar adonde ir.
Fue alimentado con una dieta líquida elaborada a partir de un subproducto de la producción de queso. Nunca llegaría a probar la comida sólida. No obtuvo la leche de su propia madre, al menos no directamente. Pero si cerraba los ojos, casi podía imaginarse que estaba allí en el granero con ella, aunque solo fuera por un momento. Al menos esto no sería para siempre. Escuchó el estallido del metal contra el metal, al igual que lo hizo la primera noche. Uno por uno, los terneros comenzaron a desaparecer del cobertizo. Fueron reemplazados por otros aún más jóvenes. Estos nuevos terneros le parecían bebés, pero la verdad era que todos lo eran. Y eso es todo lo que alguna vez serían. Eran terneros, un excedente de un proceso que no los necesitaba. Una ocurrencia tardía para una industria que ya piensa tan poco en los animales en el centro de ella. Nadie pensó en él. Excepto por Su madre, quien se preguntaba con el corazón roto dónde estaría Su bebé. Ella esperaba que él estuviera a salvo.
