Ella tiene sueño. Tan, tan somnoliento. Hace un calor sofocante y no hay aire acondicionado ni ventilador para enfriarla. Se siente entrando y saliendo de la conciencia, y siente dolor, un dolor salvaje e intenso al que no es ajena. Está dando a luz y probablemente solo le queda una hora para el final. Se siente vacía, como un caparazón de ella misma ahora. Este será Su octavo bebé, pero su historia es, con suerte, diferente a la suya, a medida que avanza la hora que viene.
Primero vienen las piernas, el cuerpo, la cara, cubiertos de líquido de parto. Ella lo limpia, tosca y fervientemente. Su deseo de nutrirse es palpable, pero todos saben que no pasará mucho tiempo, ya que el calor sigue aumentando. Recuerda los últimos siete, pero no deja que su mente vaya allí, ya que tiene un trabajo que hacer en este momento. Ella limpia y limpia, Su ritmo cardíaco aumenta con el calor y el estrés. Poco a poco se queda dormida con su bebé, acurrucada con fuerza, el vínculo ya es tan fuerte como el acero. De repente se despierta con una explosión y una rueda que se tambalea y gira. Ella se sorprende al principio, pero luego recuerda. Ha llegado el momento. La carretilla está aquí para arrastrar a Su bebé lejos de Ella, para que nunca más se la vuelva a ver. Sin embargo, ella promete mantenerse estable, en caso de que esta vez sea diferente a la anterior. Ella se permitirá sentir esperanza porque la esperanza es todo lo que le queda.
Está conectada a una máquina y la succión es sorprendentemente áspera. La forma despectiva con que tratan Sus heridas, por dentro y por fuera. Está tan cansada, tan vacía, tan llena de desesperanza. Todos los días camina lenta y deliberadamente hacia la casa de ordeño, pasando junto a Su bebé, y lo oye llorar, lo que llena Su pecho de leche simplemente con el sonido de él. ¿Lo verá ella? ¿Quizás incluso solo una vez más? Día tras día espera, hasta que no haya más llantos, no más bebés. Todos se han ido. Los 400 terneros en su granja. Y en ese momento de desesperación y tristeza, quiere morir. Su cuerpo no tiene más; no más energía, no más habilidad, no más resiliencia. Ella está agotada. No tiene ni una onza más que producir para ellos.
Es hora de que contamos Su historia. Este es el primer capítulo.
